朱以撒“书意百谭”之手感生动｜艺见
《中华文学选刊》2019年第3期“艺见”栏目
选载朱以撒《书意六谭》
朱以撒，1953年生，福建泉州人。著有《书法百说》《书法名作百讲》等。曾任全国书法篆刻展览评委、中国书法兰亭奖评委。现为福建师范大学美术学院教授，中国书法家协会学术委员会副主任。
情调可贵
宋人罗大经曾在《鹤林玉露》中谈到一个午后的生活过程——这真是一个非常松弛自在的午后：汲山泉、拾松枝、煮茗、读前贤著作、散步山间、坐看流泉、返回饮食。然后，弄笔窗前、随意作大小数十字,展所藏法帖、墨迹、画卷观之,再书几则笔记。接下来又是煮茗、散步、与农友话桑麻，直到月印前溪。这就是一个旧式文人的日常生活，非罗大经才有，应该是具有普遍性的。舒缓、安和、自然，无朝市气味，多乡野之风。在忙碌的今人眼里，这是一个非常经典的午后生活，也可能被认为是一个浪费的午后——为什么不把那些悠闲散漫的兴致，变成把笔挥毫的苦练呢？那会多写多少字。从实用的角度看，字当然是争分夺秒练出来的。
明·文徵明《品茶图》
书法生活是日常生活中的一小部分，绝不是全部。日常生活很丰富，需要更为重视，更好地生存是第一要义。有的人认为自己是为书法而生的，书法就是生命，这种志愿当然很极端，他忽略了更多的部分。这种认识也很应和竞争的社会，总是在备战，总是在冲刺，总是在竞高下的潮流里。古人是轻松的，甚至慵懒的，很有一些轻抛光阴。不禁让今人责问，怎么不下气力练字呢？书法生活属于精神生活，对一个人来说，精神生活是以自由为前提的——庄子《逍遥游》中就展示出对自由的渴望，向着理想的方向飞翔而不被干扰。书法表现精神，当然要讲功夫，功夫是要上手的，也就必须苦练不辍，余下的皆不足道。一个人肯定更需要一些生活的情调、趣味、风度，这些比手上功夫更丰富多彩，是精神生活最重要的部分。清人沈德潜认为：“古人咏梅，清高越俗。后人愈刻画愈觉粘滞。古人取神，后人取形也。”为什么取不了梅之神？因为胶着在技能之上、计较于一点一画的短长，反而刻画太似，失了意趣。心事紧收不如心事放松，手下不迫切而发乎平澹，达寥廓散朗之趣，岂不是好。阅读古今书法作品往往会察觉一些情调上的差别，古人书使人放松，今人书则让人紧张，幅式那么大，字数密密麻麻，你争我斗不休，疏澹轻快之趣每每隐遁了。
有人描绘古琴家成公亮先生，说他要创作古琴套曲《袍修罗兰》，要将二胡曲《听松》改编成琴曲，还要写很多文章。让人惊奇的是“成老师很忙，要放风筝，要做饭做菜”，很有情调。琴只是生活中的一部分内容，“绝没有把琴夸张到玄虚神圣的地步”。这样的态度是很真实自然的，是一种寻常态度。因此有人听成公亮弹《龙朔操》后这么写道：“听了，心里生出一湖波荡的春水，无端地以为，琴弹得这么美的人，是个少年。”作品气息的散淡，总是和人的心思相关联的，心思又及其指腕，一脉相承。那种下手很紧、很拗、很急、很硬，并不是指腕不济，而是内心的不畅。阅读古人山水画，总会在萧索的丛林茅舍里见到几个神情如水的高士，不知今夕何夕。他们此地抚琴，心思与环境正合，皆为清寒、清淡。通常认为创作必是满腔热情、豪情满怀，方能破关蹈隘，其实不如自然平和状态。艺术不似体育竞技，它是不争的，犯不着如此气盛。
日常生活很寻常，不似影视剧里大起大落有传奇，艺术生活也是平静的，那些叱咤风云弄得满世界风花的，明显是不正常的。宋人欧阳修曾有一首《古瓦砚》诗：“砖瓦贱微物，得厕笔墨间；于物用有宜，不计丑与妍。金非不为宝，玉岂不为坚，用之以发墨，不及瓦砾顽。乃知物虽贱，当用价难攀。岂惟瓦砾尔，用人从古难。”这里表达了一个很朴素的愿望，平常的素淡的，会更为本真一些，是更真实可靠的。往往是生活中那些非主流的、非正统的让人看到生活的乐趣。就像晋人王徽之半夜乘船去找好友戴安道，走了一宿经过戴家，忽然不想进去了。在别人眼里，这种行为纯属怪诞，毫无意义。然而正是类似这一类的行为，也使一些人觉得生活有乐趣。这样的人，能赋予艺术鲜活的情调。
米芾《新恩帖》
优婉不迫
在面对欣赏对象时，对于形制的重视还是倾向于大江大河，峻岭崇山，长篇巨制，富丽堂皇。由于形制巨大，决眦而入，砉然映现，使人大为震惊。今日之欣赏语言常有“太震撼了”一词，用来表达内在情感的一时之震动——对于巨大的领受，也是需要有心理准备的。如果是小形态，小丘小壑，小虫小草，断然不会有如何惊兀。譬如观齐白石笔下小昆虫，那么细微而薄的翅羽，那么细腻的触须，是不会惊呼震撼的，只是暗暗叫绝，对如此笔调细细把玩。
大小只是空间形式，物质形制而已。倘大而空，反而生出苍白乏味。明人谢榛认为：“大篇约为短章，涵蓄有味；短章化为大篇，敷演露骨。”可见，大未必佳，小未必不佳，不可执着于外在的恢宏与浩大。壶中可以藏日月，芥子足够纳须弥，这就是小的魅力。有的书法作品实在很小，这是它的规定性决定的，如一枚木牍书法，一枚信笺纸，就是以如此尺度示人的。一个人在如此小的空间表现，同样是一种精神需求，同样需要技法的力量、审美的力量，能够表现到何等分寸呢，并不可因为小而轻视。小空间的书写也往往失手，轻浮油滑，使尺寸之间越发缺乏分量。一个人可能善写大字，或善写小字，可以说大字弱小字必弱，小字弱大字则无以佳——这种说法的道理是，一位作者的精神容量是一致的。只不过字径的大小、尺幅的巨细、形迹上的精粗会有所区别而已。有些简札神采飞扬，小且雅致动人，使人感受凝练之美。但我们往往会提出小中见大的意见，以为这是小作品的高境界。其实小就是小，未必见大。小而精致、灵动、巧妙，如此持守于小，已经足够。震撼是一种美感，那种扑面而来的气势、力量，使人猝不及防，魂魄失守，惊愕无措，一时身心悚动，难以自持。唐人论书诗中常有这种观赏的效果，书者执笔疾驰，观者激动失色失声，整个场面互动，一时鼎沸。这种美感是明显的，由此更易于表达、渲染，更令人倾倒。这使得表达时落了俗套，所谓“太震撼了”，千人一词，似乎不如此言说不足以表现心灵状态。那么，震撼之后有多少人细细把玩，放在平静的心态下呢？所以清人张问陶问得好：“听到宫商谐畅处，此中消息几人知？”
相比之下，更有悠长意味的是那些细流涓滴不绝如缕的幽微之美感，它们不动声色，细细诉说，让人激动不了，无所谓震撼、震惊，似乎寻常之至，甚至还有一些柔软、微小，倘若心情粗糙匆匆而过，还真的把它们忽略了。这一类的小作品，有着江南那般的秀气、秀色，以韵行于婉曲，深婉不迫，不冲动、兀傲，具备平静温和之致。如同说话不高声大嗓说破，而是含于其中，可见巧妙。如古人说“桃”不可说破，须用“红雨”“刘郎”等字眼；咏“柳”，不直接说“柳”，而是用“章台”“灞岸”等字眼表达。这很像兰蕙之香，淡的、轻的，甚至是缥缈无着的，渐渐使人觉得香气萦绕周遭而不可捉摸。在缓慢的生活节奏时代里，人们有足够的时间坐下来细细品咂，没有急冲冲赶路的焦灼，更没有一次性消费的决断。那么，这个时代这些人，就有可能去发现那些婉约、细腻之美。有古典诗词欣赏者提出了欣赏的“弱德之美”，想一想还是很有道理，“楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关”固然有豪迈之美，“大江东去”也有关西大汉手持铜琵琶铁绰板做振聋发聩之声，但是我们去读姜白石的词，那词中经常出现的暗水、坠红、冷香、淡月、寒蛩，笔致清虚，意境空灵，善于以冷色调来处理炽热，使之雅化弥漫。初始时阅读是会脱手放过的，再读时就有了睹水中花影、帘里美人之感，如微风花上过，冷香疏影时隐时现，反而不能释卷了。由于作品不正面地给欣赏者强烈冲击，反而使人生出好奇，经婉曲小径引导，走入幽僻处，注意到了大场面所没有的景致。
宋人包恢说：“隐然潜寓于里，而其表淡然若无外饰者，深也。”
杨凝式《夏热贴》
手感生动
字是靠写出来的，还是靠机器打出来的，分辨并不费劲。前者是有手感，手感形成了温度、力度，形成了某些不完备，也就是笔画的差异、缺失。手不是机器，不可能在书写过程中那么严丝合缝、千百如一。人的情性、手性、笔性都是流动着的、变化着的，即便再熟练，还是与机器有所差距。人是活脱的、血肉的、情绪化的，机器是僵硬的、冰冷的、固定的，如果一个人笔下达到了机器操作的程度，是应该为他高兴，还是为他悲哀？
阅读一些当代篆书，尤其是中山器铭、铁线篆、楚国篆，心里就有一些疑惑——这是写出来的，还是借助某些工具规划出来的？它们的痕迹太接近机器，或者说追得上机器了。其直线弧线，完全可以用工具来衡量，其机器的气味、格局越发明显。手写的意味越发弱了，这很像当今的工笔画，专注于精微、细腻，追求极致，可以与机器的精确媲美。这样，也就使创作中有一类作品制作、装饰的工匠味很浓，而属于手写的气息、情调很少。这也使我们阅读时感到冰冷、僵化，没有手写的运动态、找不到变化点。同时也看不到书写者的心手，它们隐在后面，使作品缺乏一种生机、生趣，似乎与人之心手毫无瓜葛。
手感是需要保留的。譬如孩童笔迹的“童趣”，就是由手感来体现的，因为此时的手感就是如此真实。从手感可以考量一位书法家的内心和功夫，它们是主宰和执行的关系。这使我们从一件作品的手感，看到功夫的浅深、生熟、刚柔。还看到书法家是以什么样的心态来指挥书写，因为手感罄露了从容或急切、犹豫或果断之心迹——手迹是心迹的体现，一件作品不可逃心，不可逃手，一件很优秀的作品，一件很拙劣的作品，会因为手感的体现，让人感受到它的生活之气。最怕看不出、品不到，如清人叶燮所说：“自始至终，亦未尝不工，乃读之数过，卒未能睹其面目何若，窃不敢谓作者如是也。”如此说，见不到手感的特点，不像是以手为之，真是费猜想。譬如秦刻石《峄山刻石》和《秦诏版》相比，前者是无手感的，后者却充满了生动鲜活之趣，让人感到真实不虚。五个指头不一样长，各司其职，而各人之手差异就更大了。手是个体的，是产生不同功力的、神采的。即便是同一个人的手，在不同环境、情绪下，把笔挥毫，手感截然不同，这才是十分正常的。而机器，除了损坏，其余时刻的运动痕迹都是持恒的如一的，可用数字量测的。人依赖了技术，技术反过来又制约人，如今有些书写工具已经被改造得很有技术含量，削弱了手之美感，使人用笔单调、造型单调、用墨单调。如果一幅作品在阅读中，不是让读者感到其中的神采气韵，而是怀疑这线条是不是尺子打出来的，这个圆弧是不是圆规画出来的，这些怀疑充满在阅读过程中，一定是它的手感极大的缺失引起的。
王铎诗稿局部
手感之美在简札上体验得最充分，那是一个人的手最自由放纵的时刻——所谓放手就是给了手充分施展的状态。如《王铎诗稿》，一百多首诗的底稿，充满了楷、行、草，阅读中可见其谨慎处，又可见痛快淋漓处。手的态度在不断改变着，笙箫夹鼓，琴瑟间钟，奇峰耸起，秋空行云，丰富之至。让人看到一只娴熟的手，随意的手，一只不可重复之手。如果把沈尹默的书法与白蕉的书法进行一番比较，我们会更喜欢白蕉的书法：论功夫不及沈之深厚，论点画不如沈之精确，但是令人回味其手感的灵动多姿，脱化浑妙，平和淡逸，是一只看得到的手，手势、手法、手气很明显，是真的手，不拿腔拿调。宋人龚相认为：“点铁成金犹是妄，高山流水自依然。”为了点铁成金出现奇迹，心态、手态都成了非常态，如强之登崤险，一步九叹，必达不可，这就是妄，反不如高山流水，随势顺形，更能生出自然气象而不辜负一只手的感觉。
全文见《中华文学选刊》2019年第3期
选自《书意百谭》
△《书意百谭》
百花文艺出版社2017年9月版
朱以撒：《书意百谭》后记
读魏晋间人简札，感受与宋人欧阳修同：“率皆吊哀候病、叙暌离，通讯问，施于家人朋友之间，不过数行而已。盖其初非用意，而逸笔余兴，淋漓挥洒，或妍或丑，百态横生，披卷发函，烂然在目，使骤见惊绝，徐而视之，其意态如无穷尽。”再读宋人书法，还是觉得小品特别动人，并不逊于那些长篇巨制。幅式的大小是今人所关注的，往往追求其大，大如一堵墙，纵横万千字，古人不及。那么，一幅作品是做大还是做小？恐怕没有一个定论。归结到底这是一个很私有的事，全凭个人喜好——有精力者喜作大幅式，不免大笔纵横；而喜于即兴信笔的，方寸之间三字五字亦能尽其妙。这很像庾信的《小园赋》里“一寸二寸之鱼，三竿两竿之竹”，简而又简，却能见风睛雨露之态，向背远近之情。书法生活是精神生活，我对精神生活倾向于私有、自由和提升，是不须与人合作的，是依自己审美取向而为的，别人在做什么，群体在时兴什么，不是自己该关心的。同时精神生活又不能总在平而上行，还是要追高境界高格调。如此，平生倚重无所渲染，也就更于简淡为文、为书有了好感。
再读六朝书论，也是整个书论史最生动可抚的。水中花影，帘里美人，托物寄兴，清简相尚。是不是与定都于建康有关？在江南华滋的环境里，草木蒙茏，按管调弦，笔下也多微妙恍惚，委曲婉转。阅读时往往忽略了学理性的不足，而沉浸在文辞的感性和诗意里。和后来人的书论相比，六朝的书论当然是短小，是那时节的人不屑于敷衍吧。明人瞿佑曾说：“乐天《长恨歌》凡一百二十句，读者不厌其长；元微之《行宫》诗才四句，读者不觉其短，文章之妙也。”可见短长不论，必须有物。
在阅读书法史上人与事时，觉出古今文人学识修养差距的鲜明。古书家中，大书家也罢，小书家也罢，尽管脾性有异，或与世同尘或违时矫俗；或井渫之洁或风尘之慕；或春风得意平原纵马，或蹀躞垂翼有志难伸。见出文野、雅俗，却都是有文人品性的。不仅仅与书法关连，还与其他文艺门类有非同一般的关系，甚至就是跨界人物。至今，他们的情怀、识见比他们曾经的声名更让人感到生动，今人欲度越前修，又关山几重？文学素养的浅薄，使当代书法家惯于抄古人诗文，就是很有声名的书法家也大多如此。所谓风雅已是旧时景象。鰕鳝游潢潦，岂知江海阔，不由得让人怀想鸣琴而治弦诵不绝的时节，那时，不废吟咏能为诗赋，我手写我文，新意便时时见矣。清人袁枚认为：“盘飱别有江瑶柱，不在寻常食谱中”——有自家文辞，也就更有自家情性，此时濡墨挥洒，卓然不群。
循古人之行，持守于撰写，也就渐渐萌生文人情调，注重为文为艺的那些实质，意在牡牝骊黄之外。尽管时日推移使古今书家的精神差别日渐遥远，真要康衢上行，还得蹈古人辙迹，以古人为范。写文真是一个实在的过程，感觉起于朦胧而逐渐明晰，写一篇，是一篇；持续写，遂成书。时日总是于笔下忽忽而过，碧草盈陌，柳色如烟，已是渐渐热烈起来的初夏了。
聚焦│Focus
《汪曾祺全集》新收佚文佚信选
选自《汪曾祺全集》
分卷主编说《汪曾祺全集》
实力│Main Current
张 楚 金鸡（短篇小说）
选自《青年作家》2019年第3期
程 青 嵇康叔叔（中篇小说）
选自《人民文学》2019年第2期
温亚军 彼岸是岸（短篇小说）
选自《安徽文学》2019年第3期
常小琥 长夜行（中篇小说）
选自《上海文学》2019年第3期
陆茵茵 夜航 · 菩萨（短篇小说）
选自《台风天》
英国│王 梆 天青（中篇小说）
选自《芙蓉》2019年第2期
锋锐│New Wave
“故乡奥德赛”二题
慕 明 风起华西（短篇小说）
昼 温 泉下之城（短篇小说）
选自微信公众号“不存在”
阿微木依萝 蚁人（中篇小说）
选自《四川文学》2019年第3期
非虚构│Non-fiction
王 蒙 邮事（非虚构小说）
选自《北京文学》2019年第3期
梁鸿鹰 万象有痕二题
选自《上海文学》2018年第9期、2019年第1期
陆庆屹 四个春天
选自《四个春天》
读大家│Reading Classics
李 浩 《狂人日记》的骨骼与魂魄
选自《青年文学》2019年第2期
对话│Dialogue
张 莉 等 性别观与当代写作—— 一百二十七位新锐作家问卷调查
选自《青年文学》2018年第11期、《南方文坛》2019年第2期、《中国现代文学研究丛刊》2019年第2期
书架│Book Shelf
包慧怡 旋转木马的星空之旅
选自《缮写室》
艺见│On Arts
尚思伽 天边外的契诃夫
选自《散场了》
互动│Message Box
读者留言
《中华文学选刊》2019年第4期
4月1日出刊
中华文学选刊2019年改版扩容
以更丰富的内容服务读者
每月1日出版，定价20元
邮发代号82-497
全国邮局均可订阅
中国邮政网上下单请扫二维码
留言互动，请关注中华文学选刊微信号
更多精彩请关注《中华文学选刊》2019年第4期
点击下方“阅读原文”标签，进入微店订购